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Panait Istrati este unul dintre pri-
mii intelectuali care se proclamă 
bolșevici, iar la întoarcerea din 

Uniunea Sovietică (în 1929) se dezic de 
„revoluție“, avertizând asupra direcției 
(o imensă tragedie istorică) în care se în-
dreaptă marxism-leninismul.

Așadar, cu șapte ani înainte de car-
tea lui André Gide, „Retour de l’U.R.S.S.“, 
Istrati a scris „Spre o altă flacără. După 
șaisprezece luni în Uniunea Sovietică. 
Spovedanie pentru învinși“. Ar fi trebu-
it să funcționeze ca un semnal de alar-
mă, dar volumul n-a făcut altceva decât 
să-l izoleze pe Panait Istrati care devine 
„un paria“ în rândul intelectualilor de 
stânga din Franța (îndrăgostiți de comu-
nism), să-l izoleze și să-i grăbească sfârși-
tul. Cum și de ce?

Scriitorul Panait Istrati (1884-1935) 
are o biografie politică pasionantă. 
Convertit la mișcarea socialistă la sfârși-
tul secolului XIX în orașul natal, Brăila, 
conduce sindicatul muncitorilor din 
port, participă la o grevă semnificativă 
în 1910, când se află în fruntea a mii de 
hamali. Greva nu va fi un succes:

„Luni, 13 februarie, în port începe 
o grevă, încheiată cu succesul mun-
citorilor; Istrati face parte din dele-
gația care tratează cu autoritățile. 
Întrunirile devin, de acum, sistemati-
ce. La 28 mai, Istrati este arestat pen-
tru 24 de ore. În primele zile ale lunii 
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iunie, după o manifestație la care iau parte 5.000 de oameni, se declanșează o grevă 
generală. Sindicatul redactează un manifest, scris după toate aparențele de Istrati, 
conducătorul celor 10.000 de greviști. Arestat iarăși, va fi din nou eliberat. După 
aproape două săptămâni, greva se încheie. Într-un lung serial de articole publica-
te în România muncitoare, Istrati analizează cauzele, desfășurarea și sfârșitul gre-
vei, plângându-se, între altele, și de lipsa de audiență a gazetei socialiste printre 
muncitori“1.

Panait Istrati este și unul dintre gazetarii cei mai implicați de la „România mun-
citoare“, publicația stipendiată de Cristian Racovski. Debutase aici încă din 19062.

Cristian Racovski era un latifundiar cu origini bulgare care a fost liderul miș-
cării de stânga din Regatul României la începutul secolului XX (și care în 1927 era 
ambasadorul U.R.S.S la Paris – fiind chemat, chiar în toamna acelui an, în țară de 
Stalin, pentru a fi trimis ulterior în exil, la Astrahan, și ucis în 1941, în urma unui 
proces-mascaradă)3.

Înainte de intrarea României în Primul Război Mondial, Panait Istrati (bolnav de 
tuberculoză, inapt medical) pleacă în Elveția, unde se tratează într-un sanatoriu de 
lângă Lausanne.

Printr-un concurs de împrejurări, după o tentativă de suicid la Nisa în 1921 
(„Supusul român Gherasim Istrati, în vârstă de 36 de ani, de meserie zugrav, domi-
ciliat în str. Marceau, nr. 15, a încercat să se omoare, tăindu-și beregata cu un brici. 
Nenorocitul s-a prăbușit peste grilajul scuarului Albert I, ce înconjoară monumen-
tul Centenarului. Din cauza rănii teribile, a pierdut sânge din abundență, suferind 
îngrozitor (...). Din nenorocire, a trecut mai mult de o jumătate de oră până să fie 
alertată poliția și transportat la spital. Sunt puține șanse că va supraviețui. Printre 
hârtiile sinucigașului s-a găsit o scrisoare în care declară că a vrut să scape de mize-
ria crâncenă, fiind doborât de griji morale și materiale. A fost internat la Spitalul 
Saint-Roch, unde i s-au dat îngrijiri.“)4, ajunge să întrețină o bogată coresponden-
ță cu Romain Rolland (laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 1915), care îl 
convinge să scrie literatură în limba franceză (pe care o învață singur, fără profesor 
și cărți de gramatică) într-un sanatoriu de tuberculoși.

Panait Istrati devine un fenomen editorial încă de la debutul în franceză (în lim-
ba franceză debutează în 1923 cu „Chira Chilina“ în revista „Europe“, condusă de 
Rolland), cărțile sale înregistrând succes de librărie și de critică5.

Încă din 1919, când începe să lucreze la o gazetă din Geneva („La Feuile“), Panait 
Istrati se declară bolșevic. Radicalizarea politică a lui Panait Istrati este în directă le-
gătură cu prezența lui Cristian Racovski în prima linie a „Revoluției bolșevice“.

Acesta este contextul în care în 1927 scriitorul brăilean este invitat să parti-
cipe la aniversarea a zece ani de la victoria „Glorioasei Revoluții din Octombrie“. 
Panait Istrati era, de altfel, și vicepreședinte al unei asociații de „Prieteni ai U.R.S.S“. 
Formal, oficial, aceasta este calitate în care primește invitația din partea sovieticilor, 
fiind supus tehnicilor tradiționale de câștigare a bunăvoinței, de convertire într-un 
agent de propagandă bolșevică6.

Prin același tratament au trecut numeroși intelectuali europeni (de la H.G. Wells 
la A. Gide). Panait Istrati face pionierat: întors în Franța, după șaisprezece luni în 

1 Mircea Iorgulescu, Celălalt Istrati (Iași: Polirom, 2004), 169.
2 Vezi Panait Istrati, Trei decenii de publicistică – Scăpare de condei 1906-1916 (București: Humanitas, 
2004).
3 Vezi Stelian Tănase (coord.), Racovski. Dosar secret (Iași: Polirom, 2008). 
4 „Les Désespérés“, L’Éclaireur du Soir, 5 ianuarie 1921.
5 Panait Istrati, Opere I. Povestiri, romane, ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de Teodor 
Vârgolici, introducere de Eugen Simion (București: Editura Academiei Române, 2003), I. XXV.
6 Vezi Angelo Mitchievici, Umbrele paradisului. Scriitori români și francezi în Uniunea Sovietică 
(București: Editura Humanitas, 2011). 
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Uniunea Sovietică (plecase pentru a participa la aniversarea „Revoluției“ și sfârșește 
prin a sta un an și patru luni, călătorind „aproape liber“ prin U.R.S.S., alături de scrii-
torul grec Nikos Kazantzakis, iubita acestuia (Eleni Samiou) și iubita sa (Marie-Louise 
Baud-Bovy).

În toamna și iarna anului 1927, Panait Istrati dă suficiente dovezi că este un bol-
șevic adevărat încât supravegherea la care sunt supuși în mod obișnuit oaspeții de 
peste hotare devine nesemnificativă. Bolșevicii slăbesc vigilența în cazul Istrati7, iar 
acesta la rândul său va aduna dovezi pentru un adevărat rechizitoriu împotriva felu-
lui în care „revoluția bolșevică“ este tradusă în practica vieții de zi cu zi a sovieticilor.

Panait Istrati nu este un intelectual din Occident care se refugiază în iluzia unei 
revoluții proletare care va schimba radical și pentru totdeauna felul în care arată lu-
mea, rupând lanțurile exploatării și îndreptând nedreptățile. În 1927 este un om la 
patruzeci și trei de ani, cu peste treizeci de ani de muncă la periferia societății, tre-
cut prin școala vagabondajului, ani de zile a hoinărit prin România și bazinul Mării 
Mediterane și Europa Occidentală făcând toate muncile imaginabile pentru a supra-
viețui încă o zi (cel mai des a fost zugrav). Ca atare, privirea sa este a unui om învă-
țat să recunoască viața grea a omului de rând.

Sentimentalul Istrati (care nu a fost membru nici al Partidului Social-Democrat 
din România înainte de Primul Război Mondial, nici al Partidului Comunist) – fusese 
de altfel denunțat ca fiind un sentimental de Racovski însuși la un congres al soci-
al-democraților8, în 1912, iar sentimentalismul un pericol pentru „cauză“ – este tot-
odată un om lucid, înzestrat cu conștiință. Iar conștiința nu-l lasă să închidă ochii în 
fața nedreptăților pe care le-a văzut în U.R.S.S.. Vrea să strige că Uniunea Sovietică 
a apucat-o pe un drum care duce la tragedie istorică și la farsă, dar asta ar însemna 
să își piardă toți prietenii (începând cu R. Rolland însuși, convertit și el bolșevism).

Dacă ajunge la Moscova în pelerinaj, în hagialâc, crezând în bolșevism, în care 
își pusese toate speranțele de mai bine pentru clasa socială din care provenea (Istrati 
crește fără tată, un grec kefalonit, despre care află că a murit când el nici nu împlini-
se un an, iar mama sa, Joița, este spălătoreasă în Brăila)9, scriitorul începe să își pună 
serioase întrebări abia în primăvara anului 1928, când realitatea începe să i se impu-
nă cu toată brutalitatea:

„Pe la jumătatea lui iulie încep să am îndoieli serioase asupra moralității revo-
luționare a regimului, dar numai îndoieli. Nicio certitudine. Când mă aflu cu cei ne-
mulțumiți, îi văd așa de logici în criticile lor, încât îmi smulg strigăte de indignare; 
iar când îmi petrec seara cu oficialii, ei îmi opun atari argumente, încât aproape că 
îmi vine să le cer iertare că i-am bănuit. Nu crâcnesc deci.“10

La sfârșitul lui 1927 întreprinsese, împreună cu Kazantzakis, o călătorie în 
Grecia, făcând propagandă bolșevică – amândoi sfârșesc prin a fi alungați din Atena 
și își reiau călătoria prin U.R.S.S.:

„Pe 31 decembrie 1927, Nikos Kazantzakis și Panait Istrati debarcă la Atena. (...) 
La spitalul Sotiria, scriitorul efectuează o vizită tuberculoșilor, frații săi de mizerie. 
La fel, la pușcăria din Syngros sunt prizonierii politici, comuniști în cea mai mare 

7 Dovezile lui Panait Istrati că este un soldat credincios cauzei bolșevice pot fi citite în articolele și 
interviurile publicate cu el în presa sovietică în acei ani, antologate în Panait Istrati, Omul care nu 
aderă la nimic. Documente din Rusia Sovietică (vol. I și II), ediție alcătuită, note și comentarii de 
Zamfir Bălan, selecția documentelor din presa sovietică de Serghei Feodosiev, traducere din limba 
rusă de Livia Cotorcea (Brăila: Editura Istros, 1996). 
8 Ideea este surprinsă și de Teodor Vârgolici, în Istrati, Opere I, XCI.
9 Vezi Panait Istrati, Opere I, XCI.
10 Panait Istrati, Spre o altă flacără. Spovedanie pentru învinși, în Panait Istrati, Opere II. Povestiri. 
Romane, ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de Teodor Vârgolici, traduceri de Alexandru 
Talex, introducere de Eugen Simion (București: Editura Academiei Române, 2003), 819-820.
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parte, care primesc vizita sa. Le promite să facă tot ce este în puterea sa pentru ca 
ei să guste din nou de libertate (...) în urma unei conferințe la Teatrul Alhambra, 
Istrati provoacă adunarea apărând U.R.S.S. și comuniștii și atacând guvernul grec. 
Autoritățile grecești (...) replică. Scriitorul român, împreună cu scriitorul grec, acești 
doi oameni-problemă, sunt somați să părăsească țara.“11

În 1928, însă, Panait Istrati parcă se trezește dintr-un vis în mijlocul unui coșmar. 
Punctul de cotitură în timpul călătoriei sale prin U.R.S.S. este „afacerea Rusakov“. 
Socrul prietenului său bolșevic francez stabilit în Leningrad, Victor Serge, un anume 
Rusakov, suferă o serie de nedreptăți12 (este dat afară din serviciu și e pe cale să-și 
piardă locuința, în trena acuzațiilor nefondate că ar fi „contra-revoluționar“):

„Am părăsit familia lui (n.r. – e vorba despre familia lui Alexandru Invanovici 
Rusakov, care locuia în Leningrad, pe strada Jeliabova, la nr. 19) la 30 decembrie. O 
cunosc bine. Am văzut-o cum trăiește. Eram la curent cu micile ei necazuri. Știam 
că o comsomolistă, locuind în același imobil, îl silise (de luni de zile) la procese (și 
chiar îl denunțase, făcându-l criminal), ca să-l izgonească dintr-o cameră – mai pre-
cis un colț de coridor, înapoia băii – unde doarme el – și să i-o ia. Știu că în Uniunea 
Sovietică, criza locuințelor este gravă și că istoriile de acest gen nu sunt (din neno-
rocire) rare. Dar iată că mi se aduce la cunoștință un articol revoltător, apărut în 
Pravda, de la Leningrad, la 31 ianuarie, având ca titlul Șleahta lui Kalaganov, care se 
ocupă de această problemă. Izbutesc să-mi fie tradus cuvânt cu cuvânt (...) constat 
că articolul din Pravda Leningradului este o agresiune morală incalificabilă. Și am 
ajuns să mă întreb cum se poate petrece așa ceva, în a doua capitală a U.R.S.S.?“13

Panait Istrati face totul pentru a interveni în favoarea Rusakovilor. Ajunge până 
la Președintele Prezidiumului Suprem al Sovietelor, Mihail Kalinin, care era, teoretic, 
președinte în U.R.S.S., dar practic era lipsit de putere.

Panait Istrati înțelege că mecanismele noii puteri încurajează în continuare ne-
dreptatea, că – de facto – a fost înlocuită o clasă conducătoare cu o alta, care doar 
pretinde că acționează în numele muncitorilor. E îngrozit de această realitate și se 
grăbește să se întoarcă în Occident, cu speranța că, dacă va face cunoscută adevărata 
stare de lucruri din U.R.S.S., „revoluția“ ar mai putea fi salvată (înainte să părăseas-
că U.R.S.S. a scris și două scrisori către unul dintre liderii poliției secrete, Gherson, în 
care îi cere aprobare pentru a aduce critici situației din Uniunea Sovietică, găsind că 
acestea vor fi „constructive“ – nu primește răspuns).

Ajuns în februarie 1929 înapoi la Paris, Panait Istrati e hotărât să scrie nu împo-
triva comunismului bolșevic, ci pentru „îndreptarea revoluției“, îndreptare pe care o 
crede încă posibilă. Deși vrea să se mărturisească, să se „spovedească“, să spună tot 
ce a văzut și tot ce a înțeles despre Uniunea Sovietică, nu va reuși să o facă decât cu 
prețul unor mari frământări interioare (corespondența sa cu Rolland din februarie și 
primăvara lui 1929 arată extraordinara tensiune nervoasă în care se zbătea Istrati14).

Panait Istrati are în vedere un proiect mai amplu – și anume o trilogie, pe care 
o va numi „Spre o altă flacără“. Prima dintre cele trei cărți se numea „Spovedania 
unui învins. După șaisprezece luni în Uniunea Sovietică“ și avea să apară în toam-
na lui 1935. Era singura din trilogie scrisă de Istrati, celelalte două („Rusia nudă“ și 
„Sovietele 29“, fiind operele lui Boris Souvarine și Victor Serge, la acea dată mai pu-
țin cunoscuți – Souvarine va deveni celebru în Occident cu o biografie onestă a lui 
Stalin în anii 1930, după ce a fost el însuși un bolșevic exclus din Komintern, iar Serge 

11 Jacques Baujard, Panaït Istrati, L’amitié vagabonde (Paris: Éditions Transboréal, 2015), 115.
12 Panait Istrati, Spre o altă flacără. Spovedanie pentru învinși, în Istrati, Opere II, 858.
13 Panait Istrati, Spre o altă flacără, 858.
14 Vezi Panait Istrati, Romain Rolland, Correspondence complète inédite (1919-1935) (Paris: 
Gallimard, 2019).
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va face figura unui pionier între disidenții la bolșevism, iar cartea sa de memorii es-
te remarcabilă15).

Fiind o voce la Paris, mai ales în cercurile de stânga, întoarcerea sa în Franța 
este întâmpinată cu invitații de interviuri, iar Istrati se grăbește să le onoreze. 
Declarațiile sale sunt surprinzătoare deopotrivă pentru stânga pariziană, cât și pen-
tru Moscova. Se întorsese schimbat profund din Uniunea Sovietică. Ultimul său in-
terviu înainte de plecarea din toamna lui 1927 fusese în „Les Nouvelles littéraires“, 
primul de la întoarcere va fi în aceeași publicație. Plecase la Moscova încredințat că 
e un bun bolșevic. Revenise marcat de toată experiența sovietică și în primul rând 
de afacerea Rusakov:

„În epocă, Istrati este unul dintre puținele persoane (...) care au stat atât de mult 
în țara roșie. Poate că Istrati se reține în a spune că roșul acela nu vine de la stele (...), 
ci mai degrabă de la sângele milioanelor de victime ale Revoluției“16

Era 23 februarie 1929 și tonul lui Panait Istrati era cu totul altul: condamna des-
chis transformarea „Revoluției“ într-un monstru birocratic, un mecanism anchilozat 
în dogme, pe care nu îl poți opri din a distruge destine. Această primă confesiune 
stârnește nedumerire și îngrijorare în cercurile de stânga pariziene, dar nu are pu-
terea să facă (deocamdată) din scriitor un renegat – Istrati (care condamnă puterea 
de la Moscova, dar încă mai crede în „opoziția“ la aceasta) primește rapid eticheta 
de troțkist:

„Troțki (n.m. – la momentul la care Istrati dădea acest interviu, Troțki trecuse de-
ja printr-un exil în Kazahstan și apoi fusese obligat să plece în Turcia) sau opoziția 
reprezintă rezerva de aur a revoluției ruse. Fără această rezervă, nu știu zău cum va 
exista un progres revoluționar în Rusia. (...) E cea care îngăduie azi toate speranțele 
revoluționare (...). Pentru mine, Stalin (!) și Troțki sunt în continuare doi buni revolu-
ționari. N-am întâlnit adevărați contrarevoluționari în Rusia, în afara funestului apa-
rat birocratic compus din rozători, comuniști sau fără de partid, care ronțăie mărunt 
și amenință să dărâme minunata operă ce-a rezultat din Revoluția din octombrie.“17

Panait Istrati face turul publicațiilor și pe 25 februarie 1929, în „Contre le cou-
rant“, se lasă intervievat de Magdeleine Paz și continuă să îi apărarea lui Troțki, pri-
etenul lui Racovski. Urmează un al treilea interviu, în publicația „Monde“, condu-
să de Henri Barbusse, care este o portavoce a puterii din U.R.S.S. Iar răspunsul de la 
Moscova nu se lasă așteptat. În aprilie 1929 (cu mai bine de jumătate de an înainte 
de publicarea „Spovedaniei“!) începe o lungă campanie de denigrare a persoanei 
lui Panait Istrati (denigrarea persoanei fiind primul pas către „compromiterea“ ide-
ilor sale)18. Boris Volin semnează în „Literaturnaia Gazeta“ un text violent, intitulat 
sugestiv „Istrati cu două fețe“.

În același timp, Panait Istrati încă ezita (și sub șantajul sentimental al lui Romain 
Rolland, căruia îi datora cariera literară, dacă nu chiar salvarea vieții) în a-și scrie 
mărturisirea. Într-o scrisoare din 24 februarie 1929, deja alarmat de direcția în care 
se îndrepta Istrati, Rolland îl sfătuia așa:

„(...) mă feresc să fiu prea aspru cu aceia care, fiind însuflețiți de o credință au-
tentică, suportă neîmpliniri în ceea ce au întreprins în grabă, săvârșind greșelile de 
care sunt scutiți doar cei care nu fac nimic. Să-i ajutăm cât putem! Important este 
să nu facem nimic care să le dăuneze! În niciun caz nu cutezați să oferiți, printr-un 

15 Vezi Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire (Paris: Seuil, 1951).
16 Baujard, Panaït Istrati, 126.
17 Interviu în Les Nouvelles littéraires, 23 februarie 1929. 
18 Vezi Tănase (coord.), Racovski, 109.
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cuvânt sau printr-o scriere imprudentă, arme ticăloșilor care, pentru scopurile lor 
murdare, nu se dau în lături de la nimic!“19.

Panait Istrati își ascultă, însă, instinctul, ignorându-l pe Romain Rolland. Între 
cei doi intervine ruptura. Istrati va (de)scrie ce a văzut în Uniunea Sovietică, prefe-
rând adevărul prietenului. Pentru el, martor ocular al atâtor fărădelegi și mai ales al 
„Afacerii Rusakov“, deținătorii puterii în U.R.S.S. erau „bandiți“. Bandiți care între-
țin nedreptatea, schimbându-i pur și simplu forma în care este împachetată și livrată 
poporului. Bandiți ordinari, lipsiți de noblețea haiduciei20. Rolland e uluit de această 
declarație de independență a discipolului. Corespondența dintre cei doi marchea-
ză deopotrivă frământările lui Istrati și refuzul lui Rolland de a accepta critica adusă 
Revoluției bolșevice21.

Pe 1 octombrie, brăileanul publică, în „La Nouvelle Revue Française“, „L’Affaire 
Roussakov ou l’Union Soviétique“ („Afacerea Rusakov sau Uniunea Sovietică“), pro-
logul „Spovedaniei“. Rolland îi interzice să se mai folosească vreodată de numele 
său. Câteva zile mai târziu oficializează astfel despărțirea:

„Nimic din tot ce s-a scris de zece ani încoace împotriva Rusiei, din partea duș-
manilor ei înrăiți, nu i-a făcut mai mult rău cât îi vor face aceste pagini. (...) Singurii 
care să tragă folos din această răzbunare turbată: reacțiunea. Cum de n-ai înțeles 
asta?“22

Aceeași stupoare o exprimase Romain Rolland, care știa ideile lui Panait Istrati, 
și într-o scrisoare către Marcel Martinet, un apropiat al amândurora (și unul dintre 
oamenii care îi revizuiau lui Istrati manuscrisele scrise într-o franceză încă precară): 

„Cum este posibil să stai în Uniunea Sovietică și să nu vezi sau să nu înțelegi 
esențialul. Acolo s-a pornit o uriașă construcție, iar duhul jertfei de sine arde în mul-
te inimi“23

Fostul laureat al Nobelului devenise deja un bolșevic dogmatic, Istrati îi face im-
putări de natură morală. Se schimbă radical tonul între cei doi. Brăileanul îi descope-
rise literatura într-un sanatoriu elvețian în anii războiului (de fapt, îl introdusese în 
opera lui Rolland un ziarist evreu, J. Jehouda). Îl înzestrase pe Rolland cu atributele 
omului ideal, pe care îl căutase toată viața, așa că îi scrie o scrisoare în 1919 și încă 
una la începutul lui 1921. Ambele au tonul unor scrisori de adio și, cea din 1921, chiar 
așa și era, erau „ultimele cuvinte“ înainte ca Istrati să-și taie gâtul în acea grădină pu-
blică din Nisa. Dar a supraviețuit și, printr-un hazard, scrisorile ajung în cele din urmă 
la destinatar, între cei doi legându-se un schimb epistolar care cunoștea iată, în oc-
tombrie 1929, această ruptură. Pe tot parcursul lunii octombrie, deși cei doi și-au spus 
„adio“ continuă să-și scrie și să-și facă reproșuri (Istrati și Rolland s-au întâlnit față în 
față doar cu trei prilejuri, prima dată în 1922 și ultima dată chiar în 1929).

Panait Istrati, pe bună dreptate, îi spune lui Romain Rolland că nu cunosc la 
fel de bine Rusia sovietică. Pentru a se pune la adăpost de reacțiile virulente pe ca-
re presupunea că le va stârni la Paris „Spovedania“ sa, Istrati pleacă în România. 
Vizitează Valea Jiului, spre a se poziționa încă o dată de partea clasei muncitoa-
re, cu prilejul grevei de la Lupeni. Panait Istrati scria în gazetele de stânga deja de 

19 Panait Istrati, Romain Rolland, Correspondence complète inédite (1919-1935) (Paris: Gallimard, 
2019), 28.
20 Pentru un articol despre tema bandiților și a banditismului în opera lui Panait Istrati, vezi Alina 
Andreica, „Bandits and banditry in Panait Istrati’s fiction“, în Panaït Istrati, Littérature et sociéte. 
Literature and society, (București: Editura ASE, 2021), 149-167.
21 Andreica, „Bandits and banditry in Panait Istrati’s fiction“, în Istrati, Littérature et sociéte, 149-167.
22 Andreica, „Bandits and banditry“, 149-167.
23 Scrisoarea este citată în în Zamfir Bălan, Panait Istrati – omul care nu aderă la nimic. Documente 
din Rusia Sovietică (Brăila: Editura Istros – Muzeul Brăilei, Casa Memorială „Panait Istati“, 1996), 114.
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douăzeci și trei de ani. Prezența publică a lui Panait Istrati și articolele sale-manifest 
nu sunt bine primite.

Panait Istrati le este, deci, incomod tuturor. În România era acuzat că face agi-
tație comunistă (!), în Franța tocmai era clasat ca un anti-comunist, iar în Uniunea 
Sovietică era un troțkist periculos, un renegat pe cale să devină și „fascist“:

„Chiar dacă se auzise de schimbarea sa de atitudine în ce privește regimul de la 
Kremlin, Istrati rămâne pentru Siguranță un agitator bolșevic periculos, Călătoria 
îndelungată în U.R.S.S. și declarațiile lui repetate de sprijin pentru Kremlin îl fă-
ceau și mai suspect. În același timp, extrem de important este că Partidul Comunist 
din România se afla în stare de colaps: mai multe facțiuni își disputau puterea. Una 
era condusă de Marcel Pauker-Luximin, cealaltă de Vitali Holostenco, numit de 
Komintern, în 1928, secretar general. Mai multe arestări și trădări din interior anihi-
laseră complet PCdR. Nu întâmplător Panait Istrati – ajuns în România exact în toiul 
acestei crize – este bănuit că venea să refacă PCdR sau să organizeze un nou par-
tid muncitoresc român, cum scrie o notă a Siguranței. Presa colportează și ea infor-
mația (Curentul, Universul). Adevărul era altul, mai simplu, și ieșea din așa-numitul 
scenariu al clandestinității. El ținea de o tragedie. Duminică 4 august, minerii de la 
Lupeni declară grevă., în 5 august ocupă uzina electrică și încep să inunde galeriile. 
Intervine armata, minerii refuză să-și înceteze acțiunea. În 6 august se trage în plin, 
cad 21 de morți. Presa descrie abundent evenimentul. Istrati se hotărăște repede. 
(...) Era o natură impresionabilă.“24

Dar Panait Istrati mai avea un motiv pentru care venise în România: voia să 
asiste la un proces al comuniștilor (Partidul Comunist fusese declarat ilegal încă din 
1924) care avea să fie judecat la Timișoara. Intenționa să se afișeze în boxă alături 
de cei persecutați în trena convingerilor politice – toate, își imagina scriitorul, probe 
că nu a abandonat cauza proletarilor:

„Venind în țară pentru câteva săptămâni n-aveam de gând să mă amestec în ha-
osul fără lumină al găzetăriei. Știam că la Timișoara avea să se judece un process al 
comuniștilor. Mai știam că la Lupeni avusese loc de curând un asasinat în masa, pe 
care anumiți oameni serioși de la noi îl numesc cu seninătate o nenorocire.“25

Toate vizitele lui Panait Istrati în România după Primul Război Mondial (1925, 
1929, 1930-1935) au fost strict supravegheate de Siguranță. Ulterior, la jumătatea 
anilor 1960, notele Siguranței au fost puse în circulație de cercetătorul Alexandru 
Oprea, fiind preluate în Occident ca o dovadă că Panait Istrati a fost permanent ur-
mărit și persecutat de Siguranță, fiind unul dintre principalele sale obiective, ceea 
ce este, însă, o exagerare.

Notele despre brăilean sunt insuficiente fie și pentru a vorbi despre un dosar 
special Istrati (dar această variantă a persecuției permanente se plia pe așteptările 
publicului francez din anii 1960, iar teza prinde și face carieră).

Panait Istrati își publicase articolele (cele care declanșaseră furia gazetarilor de 
genul Șeicaru-Crainic) în ziarul „Lupta“. Panait Istrati are în 1929, după mai bine 
de douăzeci de ani de gazetărie, un stil bine conturat (care nu este semnificativ re-
format față de anii de ucenicie în gazetele socialiste de dinainte de război). Rețeta 
articolelor sale este practic neschimbată de decenii: deplânge viața grea a mun-
citorilor, „indică vinovații“, cere dreptate pentru oprimați (într-o manieră pateti-
că). Gazetăria sa este expresia unei revolte integrale. Pentru Panait Istrati, o astfel 
de cerere (dreptate pentru oprimați) este justificată doar de o bază morală, de o 

24 Stelian Tănase, Clienții lu’ tanti Varvara. Istorii clandestine (București: Humanitas, 2008), 112.
25 Panait Istrati, „Lupeni 1929. I. Între Timișoara și Lupeni“, în Panait Istrati, Trei decenii de 
publicistică. Între banchet și ciomăgeală. 1919-1929 (București: Humanitas, 2005), 424.
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integritate etică. Pentru brăilean, literatura, viața sa în cetate, implicarea sa politi-
că, toate au la temelie principiul „jertfei“ care are drept scop nici mai mult, nici mai 
puțin decât vindecarea întregii „omeniri bolnave“:

„Nimeni între noi nu iubește demagogia. Nimeni nu are scopuri personale de 
urmărit. Dar iarăși, numeroși sunt în Europa oamenii de conștiință care luptă cu 
condeiul pentru tămăduirea unei omeniri bolnave și pentru întronarea dreptății.“26

Panait Istrati este izolat și în publicistica din țara natală, nu își găsește, deci, li-
niștea nici în România (de unde plecase din 1916 și nu mai revenise decât sporadic 
după 1925). De altfel, la începutul lui octombrie 1929, va fi somat de autorități să 
părăsească România (după o luptă de stradă între poliție și agitatori de stânga, cu 
prilejul unei conferințe pe care trebuia să o țină la București, dar care nu s-a mai pu-
tut desfășura)27.

Brăileanul își trăise toată viața ca nomad. Fusese un rătăcitor care hoinărise (de 
bună voie) prin bazinul Mării Mediterane, apoi un – ceea ce am denumi cu un ter-
men contemporan – refugiat economic în Elveția și Franța. Iată-l acum un „nomad 
ideologic“, respins din rațiuni politice atât de România, cât și de Franța. De altfel, 
Panait Istrati se va întoarce în 1930 la Brăila, hotărât să se stabilească definitiv în ora-
șul nașterii sale. O serie de neîmpliniri – financiare (își pierde toată agoniseala în în-
cercarea de a ridica o casă, dar se vede alungat de mai multe ori, fie de rude, fie de 
prieteni din tinerețe), amoroase (este părăsit de Bilili pentru un medic din Viena) – îl 
fac să nu reușească să-și găsească nici acum liniștea. Cu o stare de sănătate tot mai 
precară (suferea de tuberculoză încă din 1911, iar din 1930 boala i se agravează de 
la un an la altul), Panait Istrati continuă să rătăcească. Încearcă să ajungă în Egipt 
în februarie 1930, avea în plan să țină mai multe conferințe, iar iubita sa, Bilili, care 
era muziciană, ar fi urmat să dea niște concerte. Călătoreau împreună cu prietenul 
său, scriitorul (socialist și el) A.M. de Jong. Este expluzat din Italia, fiind acuzat că es-
te anti-fascist. Înainte de expulzare a fost încarcerat la Triste, de unde a fost elibe-
rat la intervenția consulului român. Panait Istrati își găsește tot mai greu locul, de la 
Moscova se declanșează împotriva sa o campanie de denigrare, urmând mai vechiul 
principiu – pentru a compromite ideea, trebuie să compromiți omul.

Panait Istrati este descris drept un arivist fără scrupule care a căutat să se vândă 
Moscovei, dar, negăsind cumpărător, și-a vândut „condeiul“ Occidentului. Brăileanul 
se va trezi din nou în „avangardă“. Este unul dintre primii troțkisto-fasciști din pro-
paganda sovietică, acuzație frecventă în timpul marii terori staliniste din anii 1930.

Panait Istrati chiar era troțkist în 1929, acestea fiind și limitele „Spovedaniei“28 
sale, care are oricum meritul de a fi prima disidență importantă la revoluția bolșevi-
că între intelectualii europeni. Pe de altă parte, Panait Istrati își scrie „Spovedania“ 
cu intenția mărturisită de „a îndrepta“ bolșevismul, cu alte cuvinte de a salva 
„Opoziția“ în care vede „rezerva de aur“ a „Revoluției“.

E un fapt: Panait Istrati va începe să denunțe integral bolșevismul când devi-
ne el însuși victimă a regimului, prin campania de presă, care îi întoarce foștii prie-
teni împotriva sa, îl izolează, îi închide ușile redacțiilor. În noiembrie 1929, la doar 
o lună de la „Spovedanie“ este deja perfect lămurit. La începutul acelei luni, Bella 
Illyes va semna în „Vetchernya Moskva“ un articol intitulat: „Adevărata față a lui 
Panait Istrati“29. Sunt de găsit în el toate elementele care compun „portretul ofici-
al“ comandat de Moscova. Chiar și cu aceste limite, „Spovedania“ lui Panait Istrati 
are greutate:

26 Panait Istrati, „Cauza muncitorilor din Valea Jiului“, în Istrati, Trei decenii de publicistică, 423-447.
27 Tănase, Clienții, 113.
28 Vezi Panait Istrati, Spovedanie pentru învinși. După șaisprezece luni în URSS, în Istrati, Opere II. 
29 Tănase, Clienții, 166.
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„Spovedanie pentru învinși nu-i un pamflet, este o carte tristă, gravă, curajoasă 
împotriva sistemului totalitarist apărut în urma revoluței proletariatului, aceea care 
anunța lumii că, în fine, omul este liber pe pământ. Chemat să certifice acest fapt du-
pă 10 ani, Istrati – vechi militant socialist – descoperă altceva: frica, delațiunea, teroa-
rea, nesocotirea individului. (...) Orice ar fi Panait Istrati nu acceptă tăcerea. Artistul 
este, trebuie să fie, un apostol modern el trebuie să-și asume suferința celorlați...“30

În toamna lui 1929, Panait Istrati încasează lovituri din toate părțile, iar cele fi-
nanciare nu trebuie neglijate. Avea semnat încă din 1924 (încă de la debut Istrati 
devine un nume tradus) un contract profund dezavantajos cu editura Rieder, care se 
angajase să îi plătească patru mii de franci pe lună pentru cedarea integrală a tutu-
ror drepturilor de comercializare a cărților sale, inclusiv a traducerilor. Era contractul 
unui debutant, iar acum Istrati era o vedetă internațională a literaturii. Contractul 
nu numai că nu fusese revizuit, dar, conform scriitorului, editura nu își îndeplinea 
nici măcar obligațiile stipulate.31

Panait Istrati își va revizui integral pasiunea sa politică. Fusese atras în mișca-
rea de stânga încă de la sfârșitul secolului XIX, pe când mișcarea nici nu mai avea un 
Partid (după „trădarea generoșilor“ din 1899), fusese la congresul nașterii Partidului 
Social Democrat în 1910, dar preferă să rămână un apropiat al mișcării ca lider de 
sindicat în portul Brăila, nu ca membru de partid. În 1916, Istrati (care e scutit mi-
litar, în trena tuberculozei sale) pleacă în Elveția, la sanatoriu. Ajunge în Franța și, 
conform propriei expresii, scriitor de limbă franceză din pur „hazard“. Fără să fie 
membru al Partidului Comunist, Istrati se socotea bolșevic încă din 1919 (era o ade-
ziune sentimentală, datorată prieteniei cu Racovski). De altfel, în 1928 îl va regăsi 
pe Cristian Racovski în exilul său de la Astrahan. În 1941 va fi asasinat din ordinul lui 
Stalin, în urma unui proces-mascaradă. Racovski a avut soarta bolșevicilor din gene-
rația sa, intelectuali apropiați de Troțki. Trimis ambasador la Londra și Paris, reche-
mat în U.R.S.S., trimis în exil „interior“ și în cele din urmă omorât într-un proces sta-
linist, în baza unor acuzații fabricate.

La nivelul anului 1929, în Uniunea Sovietică abia începea epoca lui Stalin (ca-
re condusese, de fapt, U.R.S.S. din 1923, cu un an înainte de moartea lui Lenin, dar 
având o opoziție puternică). Marea foamete, marea teroare și Gulagul în care aveau 
să-și piardă viața zeci de milioane de oameni erau pe atunci în viitor. Lui Panait 
Istrati îi revine meritul că a intuit căderea „idealului“ în tiranie. Deși călătoriseră 
împreună prin U.R.S.S. și fuseseră expuși acelorași experiențe, scriitorul grec Nikos 
Kazantzakis va scrie un „Jurnal rusesc“ foarte „leninist“ – pentru Kazantzakis în nu-
mele glorioasei revoluții care va schimba fața omenirii sunt îngăduite unele „exce-
se“ în practica revoluționară.

Pentru Panait Istrati, un regim care nu face decât să înlocuiască un tip de ne-
dreptate cu o alta nu este însă acceptabil. Din pricina acestor viziuni diferite, cei doi 
se vor și despărți și nu-și vor mai vorbi ani de zile. Cu doi ani înainte de moartea lui 
Istrati, care va surveni în aprilie 1935, vor relua înflăcărat corespondența. Într-o scri-
soare din primăvara lui 1933, Kazantzakis îi scrie așa:

„Tu ești flacără, tu înțelegi tot ceea ce o flacără poate să vadă (...). Tu arzi și te 
calcinezi, tu îți îndeplinești datoria de flacără, cum foarte puține suflete pe acest pă-
mânt. Iată pentru ce te prefer luminilor atât de limpezi și așa de reci, gen Romain 
Rolland. Aceste lumini sunt pure, dar se acomodează prea bine cu confortul vieții; 
li-e teamă să se agite, să se cheltuiască, să se istovească, să se atingă de noroi. Tu ești, 
Panaitaki, un om adevărat, cald, fără mănuși, care se risipește ca un haiduc. Dacă 

30 Vezi și Eugen Simion, „Introducere“, în Istrati, Opere I, XIV.
31 Vezi și Bianca Cernat, Panait Istrati, „omul revoltat“. Repere pentru o literatură a contestației 
(București: Editura Muzelui Literaturii Române, 2017), 13. 
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ai părăsi pământul, el s-ar răci simțitor. Rămâi, consumă-te, mobilizează-ți forțele și 
gândește-te ca mine, la miracol“32.

Același lucru, reluarea corespondențe în ceasul al unsprezecelea, se va întâmpla 
și cu Romain Rolland.

Până în 1933, Panait Istrati își pierde toate iluziile cu privire la ideologiile politi-
ce și devine „omul care nu aderă la nimic în afara suferinței semenilor săi“33. Se că-
sătorește (pentru a treia oară) cu o tânără studentă în fizică-chimie pe nume Marga 
Izsescu și ultimii ani îi va petrece fie în București (pe strada Paleologu, numărul 3), 
fie la Sanatoriul Filaret, fie în Franța (găzduit de cizmarul Ghiță Ionescu, care fusese 
prima sa gazdă pariziană, în 1913, sau pe Coasta de Azur), fie la Mănăstirea Neamț, 
căzut la pat, îngrijit de călugări. Va muri în aprilie 1935, la Filaret.

Cu doar o jumătate de an înainte să moară, Panait Istrati începe să scrie la 
„Cruciada românismului“, o publicație a unui grup de foști legionari conduși de 
Mihai Stelescu, fostul adjunct al lui Corneliu Zelea Codreanu. Istrati îi cauționea-
ză pe tinerii patrioți de fascism, considerând că au avut doar niște rătăciri cauze de 
vârsta lor fragedă (nu aveau încă treizeci de ani). De altfel, foștii legionari se înde-
părtaseră de Garda de Fier (Stelescu fi, de altfel, asasinat în 1936 de foștii săi cama-
razi de politică și arme), iar Istrati (care a publicat mai puțin de o duzină de articole 
în „Cruciadă“34) a avertizat că își va înceta colaborarea (neplătită) cu gazeta, dacă 
observă vreo alunecare spre extrema dreapta. Acestea ultime articole din viața lui 
Istrati au adeseori teme politice.

Fără să adere în vreun fel la cauza legionară, Istrati (care era un cosmopolit, un 
antinaționalist chiar, și un filosemit) de-acum muribund, căzut la pat, vine cu o serie 
întreagă de reflecții care îi completează biografia politică. În ultimele sale articole, 
Istrati, care avertizează asupra iminenței unui conflict european, pe fondul radicali-
zării politice, se arată adeptul unei forme de „aristocrație tehnocrată“. Scriitorul vi-
sează la o lume fără partide politice, în care societățile să fie conduse direct de teh-
nocrați, care pot fi oricând destituiți în cazul în care s-ar lăsa corupți și n-ar mai lucra 
pentru binele comun.

Panait Istrati, deși foarte bolnav, continuă să scrie (publică în 1932 și 1933 două 
romane cu teme politice – Casa Thüringer și Biroul de plasare –, inspirate de biogra-
fia sa socialist), e prezent în presă, semnează articole, dă interviuri, ține conferințe, 
întreține corespondență, ia atitudine, e același revotat și spirit polemic dintotdeau-
na. Una dintre armele sale preferate în această ultimă etapă de creație este publica-
rea de scrisori deschise. Una dintre ele îi este adresată lui Francis Jourdain, care era 
vicepreședinte al amicilor U.R.S.S. în Franța și vizita România ca „delegat moral“ în 
cazul procesului profesorului Petru Constantinescu-Iași, un universitar din Chișinău, 
comunist ilegalist35. Textul se numește chiar„Scrisoare deschisă prietenului Francis 
Jourdain, vicepreședinte al amicilor URSS-ului în Franța, și în momentul acesta dele-
gat moral în țara noastră“. Scrisoarea bifează toate temele care fac din Panait Istrati 
un renegat, un izolat, vindecat de bolșevism și calomniat ca fascist. Extremismul „de 
centru“ al lui Panait Istrati este remarcabil aici (deși scriitorul nu era nici „demo-

32 Alexandru Talex, Panait Istrati: corespondență cu scriitorii străini (București: Editura Minerva, 
1988), 158.
33 Panait Istrati, „Témoignage sur la liberté. L’Homme qui n’adhère à rien“, Les Nouvelles Littéraires, 
8 aprilie 1933.
34 Vezi Panait Istrati, Trei decenii de publicistică. Scrisoare deschisă oricui. Volumul trei. 1930-1935, 
ediție îngrijită de Ion Ursulescu (București: Editura Humanitas, 2006), 9.
35 Vezi Adrian Cioroianu, „Un stalinist de catifea: Petre Constantinescu-Iași, militant pro-comunist, 
abonat la trenurile europene, inculpat într-un proces politic, propagandist al guvernului Petru Groza 
și pensionar al lui Nicolae Ceaușescu“, în Adrian Cioroianu (ed.), Comuniștii înainte de comunism: 
procese și condamnări ale ilegaliștilor din România (București: Editura Universității din București, 
2014), 125-168.
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crat“, democrația parlamentară fiind considerată de el un regim profund imoral, 
responsabil, printre multe alte crime, și de Primul Război Mondial – viziunea lui este 
poate cel mai apropiată de anarhismul romantic teoretizat de Bakunin). De altfel, în 
corpul scrisorii, Istrati își justifică și prezența printre „cruciați“:

„Dacă ți se va da, ca o dovadă a reacționarismului meu, faptul că aceste rânduri 
(ca și altele) apar într-un ziar de dreapta, află că astăzi, la noi, numai gazetele de 
dreapta mai au curajul să fie revoluționare. Cele de stânga, toate, ronțăie, grăunțe 
la ieslea unei democrații confortabile, apărată de starea de asediu și de cenzură.“36

Răspunsul lui Jourdain închide cercul: iată-l pe Istrati, în fals, fascist cu „normă 
întreagă“:

„Nu mai cred în sinceritatea înflăcărării tale dezordonate. Nu te învinovățesc 
pentru ceea ce nu puteai să fii, pentru ceea ce de altfel nu ai pretins să fii, UN 
MARXIST. Îți imput ție a nu fi ceea ce mărturiseai că ești: un răzvrătit, un refractar. 
(...) Anarhist, răzvrătit, nesupus? Să fim serioși! Patriot, antisemit, fascist!“37

Acest text apare în publicația „Monde“, condusă de Henri Barbusse. Este ace-
eași publicație unde Istrati și-a publicat primele corespondențe de la Moscova, în 
1927. Și mai era și portavocea Kremlinului la Paris. Stipendiată direct de Moscova, 
gazeta stalinistului Barbusse a fost în prima linie a transformării lui Istrati într-un 
„fascist“. De altfel, aceste atacuri din trena scandalului Constantinescu-Iași marchea-
ză o nouă serie de calomnii la adresa lui Istrati, care va muri câteva luni mai târziu 
(aprilie 1935).

Așa se explică virulența cu care sunt reluate atacurile asupra lui Istrati în 1935. 
Un astfel de text merită o analiză separate „Le Haidouk de la Sigourantza“, semnat 
de Henri Barbusse și publicat în „Monde“ pe 22 februarie. Istrati nu mai este doar fals 
marxist, arivist și vândul dușmanilor bolșevicilor, nu mai este nici măcar doar fascist, 
de-acum este agent al Siguranței. Este un fals ușor demontabil: scriitorul nu a avut ni-
ciun angajament cu Siguranța, dimpotrivă a fost permanent considerat periculos și a 
fost urmărit de agenții Siguranței. De altfel, articolul abundă în minciuni și calomnii:

„(…) Să trecem asupra altor câteva fapte. Începem cu acesta. În 1932, Panait 
Istrati ia parte, în calitate de ziarist, la Congresul Sindicatelor Muncitorești Unitare, 
care erau încă legale pe acea vreme. După Congres, el publică atacuri brutale împo-
triva Sindicatelor Unitare. A fost chiar unul din primii și cei mai vehemenți preconi-
zatori ai punerii acestor Sindicate în ilegalitate și ai întemnițării unui mare număr 
din militanții lor.

Omul nostru (îi) denunță prin articol de gazetă pe mulți din vechii săi tovarăși, 
care trăiau în neregulă în orașul Brăila și jucă pe față rolul de provocator. Ca urmare 
a articolelor lui Istrati, Siguranța românească precedă la numeroase arestări, pe care 
le aprobă de altminteri prin indicarea altora în ziarul fascist Curentul.

După aproape șase luni, Panait Istrati s-a legat oficial de un grup al Gărzii de 
Fier, secțiunea armată, pogromistă și teroristă, controlată și subvenționată de gu-
vernul hitlerist. După cum se știe, Garda de Fier este aceea care a pregătit atenta-
tul împotriva președintelui de Consiliu Duca. Panait Istrati aparține grupului numit 
Stelescu și este unul dintre cei trei membri conducători. Ziarul acestui grup, intitulat 
Cruciada românismului, i-a consacrat mai multe numere lui Panait Istrati, iar acesta 
a publicat numeroase articole (...)“38

36 Vezi Panait Istrati, „Scrisoare deschisă prietenului Francis Jourdain, vicepreședinte al ‘Amicilor 
URSS’ în Franța și, în momentul acesta, delegat moral în Țara Românească“, în Istrati, Trei decenii 
de publicistică, 9.
37 Francis Jourdain, „Réponse à Panait Istrati“, Monde, 1 februarie 1935.
38 Henri Barbusse, „Le Haidouk de la Sigourantza“, Monde, 22 februarie 1935.
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Istrati nu-i rămâne dator lui Barbusse (biograf al lui Stalin, o biografie care 
abundă în falsuri) și în „Cruciada românismului“ pe 16 și 21 martie scrie articolul 
„Obiectivitatea presei ‘independent’-comuniste“:

„(...) Una din caracteristicile comunismului este că, atunci când el nu sfârșește 
prin a dezgusta de moarte un intelectual cinstit, sfârșește prin a-l tâmpi de moarte.

Cazul din urmă e și al lui Henri Barbusse. Deși bogat, egoist și extrem de atent 
la drepturile sale de autor, trăind pe picior princiar – vilă feerică cu 15.000 metri 
pătrați de teren acoperit de pini în Esterel, pe Coasta de Azur; altă vilă, de vară, la 
Aumont-par-Senlis, precum și un confortabil aprtament la Paris –, Barbusse este to-
tuși un om cinstit, în sensul că nu-și vine conștiința pentru bani.

Dar numai în sensul acesta e cinstit. Încolo, la rând cu cel din urmă trepăduș so-
vietic, e capabil de toate ignominiile. Nicio minciună, nicio lașitate nu-l sperie. Felul 
său de a servi comunismul se confundă cu cel mai abject servilism, căci în ciuda tutu-
ror afronturilor, vexărilor, umilirilor suferite public la Moscova, el n-a încetat o clipă 
a se târî la picioarele lui Stalin, numai și numai ca să se poată considera directorul 
spiritual al comunismului în Franța. (...)“39

În continnuare, Panait Istrati demontează punct cu punct acuzațiile lui Henri 
Barbusse și își sfârșește articolul prin angajamentul că îl va da în judecată pe publi-
cistul și romancierul francez. Nu va mai apuca. Câteva săptămâni mai târziu va muri. 
Henri Barbusse la rândul său va muri la sfârșitul verii lui 1935.

Deși a fost un act de disidență spectaculos în epocă, „Spovedania“ lui Istrati nu 
a fost înțeleasă. În loc să deschidă o dezbatere serioasă despre „natura răului“ în 
Uniunea Sovietică, volumul a fost marginalizat, iar Istrati a fost redus la dimensiunea 
unui „caz“, un caz oarecare de „scandal“, o banală neînțelegere în interiorul „fami-
liei comuniste“. Cum și de ce?

Panait Istrati, marginal încă de la naștere, născut la periferie, dintr-o mamă ro-
mâncă și un tată grec, în afara căsătoriei, rămas orfan de la un an, trăind cea mai 
mare parte a vieții sale în exil, scriind într-o limbă străină, practicând zeci de meserie 
ale marginalilor, fără școală (avea doar patru clase primare), dar devenit o voce im-
portantă prin literatura sa autenticistă, sprijinită pe propria biografie „fantastică“, 
n-a fost înțeles de contemporanii săi.

Pentru comuniști, Istrati a devenit „un trădător“ (cu atât mai prețioase cuvin-
tele lui Rolland, la moartea românului, când fostul nobelizat sublinia că Istrati nu a 
trădat pe nimeni), pentru non-comuniști nu era frecventabil, mai ales că refuza să 
devină strict un „anti-comunist“ preferând să fie în mod egal împotriva tuturor doc-
trinelor care provoacă suferință semenilor (și care practică politică n-a însemnat și 
suferință provocată semenilor?).

Onestitatea intelectuală și curajul lui Istrati nu au găsit ecou în epocă (și nici nu 
au făcut școală în cultura română, scriitorii români ai Uniunii Sovietice umplând vre-
me de decenii o lungă listă a rușinii complicilor, prin omagiu sau tăcere, cu tirania)40, 
iar postumitatea i-a fost marcată de aceeași carte: „Spovedania“.

„Învins“ în timpul vieții, Istrati a fost redus la dimensiunea unui scriitor de ro-
mane de aventuri (grație succesului comercial al ciclului său de povestiri cu haiduci), 
dincoace de Cortina de Fier, opera fiindu-i amputată de însăși centrul ei de greuta-
te – strigătul de revoltă din 1929.

În Franța a fost recuperat târziu, începând cu anii 1960-1970 (când cărțile sale 
au fost republicate la Gallimard). În România, târziu și incomplet, după 1990. Istoria 
lui Panait Istrati, rămas singur, departe și de extremele politice și de democrația 

39 Panait Istrati, „Obiectivitatea presei ‘independent’-comuniste“, Cruciada românismului, 16-21 
martie 1935.
40 Vezi Mitchievici, Umbrele paradisului.
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parlamentară, omul care nu aderă la nimic în afara suferințelor semenilor săi, venea 
ca un ecou dintr-o altă lume, veche și aparent nefolositoare.

În Uniunea Sovietică, Ilia Ehrenburg scria în 1961, la un sfert de secol de la 
moartea lui Panait Istrati, colportând o serie de falsuri, care dovedeau că scriitorul 
român nu fusese iertat de bolșevici pentru „trădarea“ sa (și nici nu avea să fie):

„Cartea consacrată călătoriei în Uniunea Sovietică nu seamănă deloc cu celelalte 
cărți ale lui Istrati, se spune chiar că ar fi fost scrisă de alții. Nu știu dacă este adevă-
rat sau nu. Poate că aici și-a spus cuvântul veșnica ușurătate a lui Istrati. Pelerinul s-a 
supărat: realitatea nu corespundea cu basmul oriental născocit de el. A fost imediat 
flancat de jurnaliști, de politicieni și de fracționiști; n-a reușit să-și vină în fire că a și 
devenit o carte de joc pe masa verde.“41

Criticul literar Eugen Simion nota în prefața „Operelor“, cartea care, la începu-
tul mileniului, a adunat între aceleași coperți (aproape) toate textele literare istrati-
ene traduse în limba română:

„(...) nu putem uita, când judecăm fenomenul Panait Istrati, omul original care 
a fost. Prin viața și opera pe care a scris-o, el și-a creat un destin, unic în literatura 
română și, până la un punct, unic în literatura europeană. Istrati răstoarnă prin bi-
ografia sa (în care intră și o tentativă de sinucidere și un act răsunător și primejdios 
de disidență față de stalinismul triumfalist și dictatorial, și prin scrierile care nu fac 
decât să ficționeze experiențele sale, el răstoarnă, zic, toate tipologiile și strategii-
le scriitoricești cunoscute până la el în literatură. El iese din gropile istoriei sordide 
și ajunge să judece, cu un curaj incredibil, toate injustițiile istoriei, inclusiv tiraniile, 
dictaturile, imperiile create în numele libertății. Când are sentimentul că este învins, 
lansează o etică a omului care nu aderă la nimic, o etică, în realitate, a revoltei ne-
condiționate, totale. Fiul spălătoresei Joița din Brăila n-a avut decât zece ani pentru 
a scrie. Zece ani în care ghinioanele, eșecurile (doctrinare și intime) au fost mai mari 
și mai lungi decât succesele sale“42.

Panait Istrati și-a trăit viața după principii antice, căutând concomitent binele, 
adevărul și frumosul. Incapabil de concesii etice, dorind neîncetat libertatea și prie-
tenia, a sfârșit singur, abandonat de aproape toți camarazii, plătind prețul deplinei 
sincerități, în care intră și o dureroasă vindecare de iluzii politice și utopii (adeziu-
nea sa la bolșevism a fost, de asemenea, strigată pe cel mai patetic dintre tonuri, iar 
primele sale articole-corespondență de la Moscova sunt opera unui convins și pot fi, 
așa cum am arătat, fără probleme citate într-o eventuală „antologie a rușinii“ – „Mă 
gândesc cu bucurie că, în sfârșit, mi-am îndeplinit vechiul vis de a veni aici. Am ho-
tărât să mă stabilesc definitiv în Uniunea Sovietică. Cu toate că am multiple legături 
cu Occidentul, l-am părăsit pentru totdeauna.“43).

Panait Istrati va fi, totuși, reevaluat postum drept ceea ce a fost cu adevărat: po-
sesorul înflăcărat al unei voci lucide, incapabil să tacă în fața răului, minciunii și urâ-
tului. Biografia sa politică ne rămâne – lecție și totodată avertisment. La moartea sa, 
criticul literar Șerban Cioculescu nota într-un ferpar din ziarul „Adevărul“:

„Nimeni ca dânsul nu s-a cheltuit în energie și în dragoste de oameni. Și totuși, 
până în clipele din urmă, s-a păstrat treaz, pe meterezele de suferință ale semeni-
lor săi. Înainte de a fi fost ideolog sau scriitor, Panait Istrati a fost un om de omenie, 

41 Ilia Ehrenburg, „Liudi, godî, jizni  – Oameni, ani, viață“ (Moscova: Sovetskii Pisateli) în Zamfir 
Bălan, Panait Istrati – omul care nu aderă la nimic. Documente din Rusia Sovietică (Brăila: Editura 
Istros – Muzeul Brăilei, Casa Memorială „Panait Istati“, 1996), p. 106
42 Istrati, Opere I, XXVIII.
43 Acest articol din Pravda din 21 octombrie 1927, selectat de Serghei Feodosiev și tradus din limba 
rusă de Livia Cotorcea a fost citat și în Bălan, Panait Istrati, 131.



52 Sfera Politicii nr. 3-4 (205-206) / 2020

purtat pe toate drumurile, sângerat pe toate calvarele. Un Ahasverus modern, ivit în 
ținutul cosmopolit al Brăilei, fiu pribeag bătut de vânturi, în ceasul al unsprezecelea 
întors la culcușul care i-a lipsit totdeauna. Panait Istrati a fost o cutie de rezonanță 
în care au vibrat mesaje umaniste.“44
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